《十九世纪的爱情》:爱诞生的七个阶段

更多精彩尽在这里,详情点击:http://cftsy.com/,意甲帕尔马

《十九世纪的爱情》,[法]司汤达著,刘阳译,江苏人民出版社2005年1月第一版,26.00元

司汤达自撰墓志铭:“米兰人,活过、爱过、写过。”他对意大利有特殊感情:母亲是意大利人后裔,自己又在米兰读书、旅行,生活过一段时间;他热爱意大利艺术,撰写过《意大利绘画史》、《罗西尼传》、《罗马、那不勒斯、佛罗伦萨》,《意大利遗事》是根据一个意大利抄本故事编写的,《帕尔马修道院》以意大利生活为背景;此外,他终生都爱恋一个意大利女子,玛蒂尔德·邓波夫斯基。

玛蒂尔德是意大利民族革命组织烧炭党人,富爱国心,受良好教育,致力于反抗奥地利统治运动。司汤达1818年遇见玛蒂尔德并迅速爱上她。但玛蒂尔德始终不接受司汤达的爱情。受恋情磨折,又想探究爱情是什么,试图了解一个高傲、敏感而富有才情的女性的内心世界,司汤达撰写了大量随笔,就是这本《论爱情》。我读的是刘阳译本,江苏人民出版社版,书名改为《十九世纪的爱情》。

出于对玛蒂尔德的敬意,书中从未直接流露玛蒂尔德的名字,当不得不描述恋人的言谈举止性情时,常将玛蒂尔德化身为很多女子。加上司汤达经常性的情感冲动,内心矛盾而纠缠,在意大利的处境(他甚至被认为是法国间谍)使他习惯于躲躲闪闪,使得这本书的结构、叙述看上去有点混乱,有些阐述不够透彻,有些相当主观,甚至前后矛盾。但关于爱情有相当敏锐深刻细致的理解。1825年,玛蒂尔德逝世。司汤达悲痛之极,在自己这本书的一个抄本上写了“作者逝世”,表示自己的心已随玛蒂尔德逝去;还画了一把手枪,表示自杀的意愿。他没有死,却将对玛蒂尔德的深情融入到众多的文学形象中。比如《红与黑》中的于连、德·瑞那夫人,《帕尔马修道院》中的法布利斯、克莱莉娅等主要人物身上,都可以看到司汤达及其恋人的影子。

在《十九世纪的爱情》中,司汤达将爱情称为“结晶”,分为四种:激情之爱、虚荣之爱、肉体之爱、趣味之爱。还提出,但只简单列了个提纲。司汤达列这七阶段提纲,是从男性的视角。而本文却试图从一个女性视角,反向行之去阐释、体会他所说的爱情诞生的七个阶段:

陷于爱情的女子是盲目的。她可能傲慢、聪慧,出身良好,举手投足都是优雅,对围绕身边的男子不屑一顾,甚至嘲笑那些陷于情感的人。一旦她命定的主神降临,这个人,也许在旁人看来,平庸、轻浮,浑身是缺点,不知如何她偏就奉他为神明,一举手一投足都牵动心思。他的刚愎被惊叹为“自信”“自傲”,他的固执,被惊叹为“执着”,他的多疑与反复,被认为是“思虑细密”,他的笨拙,被当作“朴质”。她不许旁人说他半点不好,只要有人稍稍异议,马上以其全部智慧反唇相讥,认为别人是“居心叵测”。女子的天性是,她全部的生活都以情感为重心,这就注定了一个陷入爱情的女子,会以她的幻想,无限放大爱人的优点。一个女子,如果说爱上一个人,不如说,她爱上的是她的想象。